迈克尔·O·斯奈德

Mongabay网站

2026年10月13日

志愿者们在台湾深坑社区采摘茶叶。收获季节，深坑社区的妇女们将从一个茶园来到另一个茶园，秉持着跨农场互助的数百年精神。专家认为，手工采摘的茶叶更不易损坏，且能产出更优质的茶叶。图片由迈克尔·O·斯奈德为Mongabay拍摄。

• 台湾深坑地区曾是重要的茶叶产区，但到了1970年代，工业化和城市化使茶叶产业空洞化，废弃的茶梯田得以恢复为森林。
• 政府支持的一项努力正在修复茶叶生产及其文化遗产，利用该地区历史悠久的石阶地、滴灌、土壤传感器以及更耐旱的茶品种。
• 气候变化使复苏更加困难，早消散的雾气、不稳定的降雨和日益强烈的台风威胁着茶树，增加了滑坡风险。
• 研究人员和本地种植者正将传统农业技术与新技术相结合，使深坑茶产业更具韧性，并保护其文化遗产，传承给后代。

中国台湾深坑——距离台北高楼和密集车流东部十公里，城市逐渐被一连串陡峭的森林山脊所取代，这些山脊庇护着下方山谷中的村庄。黎明时分笼罩这些山坡的亚热带雾气已经稀释，到了上午9点，热浪开始攀升。李超祥，台北工业大学室内设计系助理教授，沿着一条狭窄的石径蜿蜒而上，途中停下来擦了擦额头上的汗水。

转过一个弯，他停在灌木丛中的一个缺口。他面前一半的山坡都被深绿色的丝带覆盖，那是耕地的灯芯绒。另一半看起来像是被什么东西咬了一口。

“这丛林有个秘密，”李说。“如果你仔细看周围的山丘，你还能隐约看到森林中隐约的线条。现在看起来或许不起眼，但你看到的是石阶——世界伟大茶叶帝国之一的遗迹。”

在19世纪末和20世纪初的大部分时间里，茶叶使这些山丘变得非常有价值。到1897年，茶叶占台湾出口收入的22%，是糖的四倍，岛上96%的台湾乌龙茶运往纽约和芝加哥。深坑自有的标志性风格——轻微氧化的文山包种，约于1912年出现，并在1920年代不断完善，成为台湾对东南亚的主要出口产品。

“土壤、坡度，甚至雾气，都让这里几乎适合种茶，”李继续说道。“但到了1970年代，工业化和城市化使茶叶贸易空洞，当地产业转向豆腐生产，丛林得以重新夺回茶园。现在我们正在重建它。”

来自台湾深坑老街的新鲜泡泡蜂蜜香红茶。这种茶以其独特的蜂蜜和果香闻名，因为茶叶会被茶叶蝉咬食，这是一种在亚洲茶园常见的小型吸汁昆虫。图片由迈克尔·O·斯奈德为Mongabay拍摄。

李参与了一项由政府支持的新振兴计划，旨在将茶叶生产及其相关文化遗产带回该地区——尽管曾使深坑成为理想种植茶叶的气候模式因气候变化而变得不那么可靠。

曾经让山坡潮湿的晨雾现在在一天中更早消散，使土壤干燥，给植物根部带来压力。降雨虽然总体仍充足，但越来越多地以短时强降雨的形式出现，而非茶树偏好的持续毛毛雨。

台湾深坑区一名志愿者采集茶叶。虽然机器采收更快，但最好的茶叶是由高技能采摘者手工采摘，他们精心确定采摘时间，以配合成熟期，避免因虫害影响口感的茶叶。图片由迈克尔·O·斯奈德为Mongabay拍摄。

更大的威胁来自台风。研究人员发现该地区风暴强度增加了12-15%，本世纪4级和5级风暴的频率翻倍甚至三倍。仅2025年，台风就造成超过10亿如币（约合3130万美元）的损失。

当地种植者、随李登山同行的陈振龙说：“茶叶的挑战在于植物根系浅，且能在松散排水良好的土壤中生长良好。但这使它们而对强风和台风带来的强雨时非常脆弱。”

“一场风暴就能毁掉整个茶园，就像这里发生的那样，”他说着，指向他和李面前光秃秃的山坡，“如果我们想把茶带回深坑，就得用别的方式。”

钱振龙考察了一座被台风冲刷毁坏的茶园。由于气候变化，台风的威力日益增强，仅2025年就造成超过10亿元台币（3130万美元）的损失。图片由迈克尔·O·斯奈德为 Mongabay 拍摄。

李超祥和钱晨龙展示了一款新应用的使用，展示了深坑茶园坡地，并展示了高滑坡风险区，而滑坡在更强台风下滑坡风险日益增多。图片由迈克尔·O·斯奈德为Mongabay拍摄。

为应对这些挑战，李加入了“遗产保护”项目，该项目由“国家地理学会”资助，旨在帮助具有文化意义的地点创建由本地主导的气候影响和适应评估。这一过程最终于2026年9月发布了评估的执行摘要，带来了一些新颖的解决方案。

李氏设计系的研究人员研究了前几代农民建造的石阶墙，发现它们在引导水流离开坡面同时保持土壤稳固方面非常有效。修复团队没有直接更换这种设计，而是在重建，并加固了滴灌系统，连接土壤湿度传感器，保持山坡持续潮湿且沉重，减少强风撕裂根部的风险。

工人们还用落叶覆盖裸露土壤以增加保湿和重量，种植耐旱且稳定坡面的树种，如台湾紫薇和相思树，并测试更具韧性的茶叶品种，包括“金萱”和“齐云”。

李超祥和钱振龙修复了曾家茶园中一座石坡，这是传统茶园的一部分。作为重建的一部分，农场将配备管道和现代滴灌系统，直接将水引入植物根部，保护它们免受高温和过度干燥，并保持土壤湿润且沉重，防止植物在强风中连根拔起。图片由迈克尔·O·斯奈德为Mongabay拍摄。

监控也已数字化。研究人员正在尝试利用卫星影像，在山体滑坡前标记坡度变化，台湾“国家科学技术减灾中心”开发了一款“3D灾害潜势图”应用，让农民能够查看自己山坡中哪些区域风险最高。

“这不仅仅是茶叶，更是生活方式，”钱说，她正在帮助开发一个在填海梯田上的实验茶园，并开展多项支持茶文化、艺术和食物保护的项目。“我们希望重建这些传统，但希望采用现代可持续的实践和技术，帮助保护植物及其所支持的遗产免受气候变化带来的挑战。未来将平衡生产与生态、文化和韧性。”

陈振龙测量台湾深坑区新种植的实验茶园的降雨，该茶园将命名为日日新茶园。虽然该地区整体降雨量保持最佳状态，但现在降雨更为强烈，随后是高温和干燥期。为此，该地区引入了更多耐旱茶品种，以增强茶园对气候变化的适应能力。图片由迈克尔·O·斯奈德为Mongabay拍摄。

陈健龙展出了严松涛的著作，描绘了台湾申恒区老街昔日繁荣的景象。神戎最初是亚洲最重要的茶叶产区之一，以文山泡冲茶闻名，但由于工业转移、城市化和人口老龄化，1970年代茶叶产业开始衰退。图片由 迈克尔·O·斯奈德为Mongabay拍摄。

左边的曾智先生和他的儿子曾鸿义用传统竹筛撒上热风干的茶叶，以散热和散湿。图片由迈克尔·O·斯奈德为Mongabay拍摄。

第三代店主曾纪先生在台湾深坑区家族种植园的茶室里供应午茶。图片由迈克尔·O·斯奈德为Mongabay拍摄。

那个未来需要时间。茶树在5至30年之间达到最佳产叶状态，这意味着正在重新种植的梯田在一代人内难以充分发挥其价值。对李来说，这种紧迫感值得等待。

“我们知道这些风暴会变得更强，所以我们必须现在就适应，”他说。“茶依然是世界上仅次于水的最受欢迎的饮品。如果我们想把这些传给后代，就必须创新。”